Levei meu filho de 10 anos, que estava em fase terminal, a um jogo de futebol, realizando seu último desejo. Então, aparecemos no telão do estádio e o locutor disse: “Há algo que vocês não sabem sobre esta viagem.”
Meu filho de 10 anos, Ethan, lutava contra o câncer. Meu marido e eu passávamos quase todo o nosso tempo no hospital.
Recentemente, o médico veio conversar conosco e disse:
“Sinto muito, mas o tratamento não está funcionando. Receio que ele não tenha muito tempo de vida. Mas continuaremos fazendo tudo o que pudermos para ajudá-lo.”
Não sabia o que fazer depois de ouvir essas palavras. Meu coração parecia estar se despedaçando.
Eu estava sentada ao lado da cama de Ethan no hospital quando uma mulher entrou no quarto. Ela se apresentou como voluntária de uma organização parceira do hospital, que ajuda crianças gravemente doentes a realizarem seus maiores desejos.
Ela perguntou ao Ethan:
“Meu amor, se você pudesse fazer uma coisa muito especial, o que seria?”
Ethan não hesitou. Sorriu e disse que seu maior sonho sempre fora ir a um jogo de futebol com os pais. Um jogo de verdade, num estádio enorme.
Ethan adorava futebol. Sabia de cor o nome de todos os seus jogadores favoritos e nunca perdia um jogo na TV com o pai. Mas ele nunca tinha ido a um estádio.
Então, a mulher nos ajudou a organizar a viagem e, com a autorização do médico do Ethan, fomos ao jogo.
Quando finalmente entramos no estádio enorme e nos sentamos em nossos lugares, vi o rosto do Ethan se iluminar.
O sorriso não saiu do rosto dele. Foi tão bom vê-lo sorrir novamente.
Então, de repente, durante um intervalo do jogo, Ethan agarrou minha mão e gritou:
“Mãe! OLHA!”
Nós três aparecemos de repente no TELÃO ENORME do estádio. Foi incrível. Acenamos e sorrimos.
Pensei que fosse só isso.
Mas eu estava enganada.
Alguns segundos depois, a voz de um homem soou pelos ALTO-FALANTES DO ESTÁDIO:
“Ethan, estou tão feliz que você esteja aqui hoje. Mas há ALGO sobre esta viagem que nem você nem seus pais sabem. Os três, por favor, VIREM-SE e olhem para trás.”
Eu não entendi o que estava acontecendo.
As pessoas ao nosso redor se viraram e olharam para nós. Eu me senti tão sem jeito.
Então nós três nos viramos.
Meu marido empalideceu.
Levei meu filho de 10 anos, que está gravemente enfermo, a um jogo de futebol como seu último desejo – então aparecemos na tela grande do estádio, e o locutor disse: ‘Tem algo que você não sabe sobre essa viagem’
“Mãe! OLHE!”
Ethan quase derrubou a bebida ao apontar para a enorme tela acima do campo.
O último desejo do nosso filho de 10 anos era simples: um jogo de futebol de verdade com a mãe e o papai.
Olhei para cima.
Lá estávamos nós.
Meu marido, Chris, sentou de um lado de Ethan enquanto eu sentei do outro. Ethan estava entre nós com sua camisa azul do time, sorrindo tão amplamente que, por um segundo maravilhoso, parecia qualquer outro garoto de 10 anos no estádio.
Acenei.
Chris levantou as duas mãos.
Ethan gritou, “SOMOS FALEMOS!”
As pessoas próximas riam e acenavam para a câmera.
Eu já tinha tirado mais fotos naquela tarde do que conseguia contar, mas peguei meu celular de novo.
Então o locutor do estádio falou.
“Ethan, estamos muito felizes que você está aqui conosco hoje.”
Meu filho parou de pular.
Seu rosto preencheu a tela gigante.
O locutor continuou: “Mas tem algo que você não sabe sobre essa viagem.”
Olhei para o Chris.
Ele parecia tão confuso quanto eu.
“Vocês três,” disse o locutor, “por favor, virem-se e olhem para trás.”
Todos ao nosso redor começaram a se remexer nas cadeiras.
Ethan segurou minha mão.
“O que foi, mãe?”
“Não sei, Capitão.”
Nós nos viramos.
Um homem descia os degraus do estádio.
Chris ficou olhando.
A cor desapareceu do rosto dele.
“Leo?”
Atrás de Leo vinha Ray do hospital, carregando o jogo de futebol de mesa de plástico surrado de Ethan sob um braço.
Uma enfermeira do andar de Ethan seguiu com Cody e sua mãe.
A boca de Ethan se abriu.
“De jeito nenhum.”
Eu o observei. Seja lá o que ele imaginou quando o locutor mandou a gente virar, claramente não era isso.
Então Ray levantou o jogo de mesa surrado, e Ethan começou a rir.
Três meses antes, o futebol ainda era algo comum em nossa casa.
As tardes de domingo significavam Chris gritando para a televisão, Ethan corrigindo, e eu fingindo que não me importava enquanto reclamava mais alto que os dois sempre que achava que um árbitro tinha deixado passar algo.
“Mãe”, Ethan me disse uma vez, rindo, “você nem sabe as regras.”
“Eu sei trair quando vejo.”
Chris quase engasgou com as batatas fritas.
Então o câncer de Ethan parou de responder ao tratamento.
Numa tarde, o médico pediu para Chris e eu sairmos do quarto do hospital.
Lembro de ficar olhando para a minúscula bola de futebol animado que Ethan tinha colado na porta enquanto o médico falava.
“Sinto muito mesmo”, disse ele. “O tratamento não está funcionando como esperávamos.”
Chris fazia todas as perguntas.
Houve outro julgamento?
Outro medicamento?
Outro hospital?
Mas eu não conseguia passar de uma frase.
“Podemos estar esperando muito menos tempo do que esperávamos.”
Quando voltamos para o quarto do Ethan, um jogo de futebol estava passando na televisão.
Chris sentou-se ao lado dele.
O time deles marcou.
Por um segundo, Chris saltou da cadeira.
“SIM!”
Ethan caiu na risada.
Chris imediatamente se inclinou para ele.
“Você está bem, Capitão?”
O sorriso de Ethan sumiu um pouco.
“Pai, eu ri.”
“Eu sei.”
“Posso ir.”
Chris se recostou.
“Claro que está.”
Levantei o celular.
Clique.
Ethan olhou para mim.
“O quê?”
“Nada”, respondi.
Mas depois disso, quase tudo virou algo que eu sentia que precisava salvar.
Ethan comendo cereal.
Dormir com uma meia só.
A cara de nojo que ele fez na gelatina do hospital.
As horas que ele passou discutindo estatísticas de futebol americano com Chris.
Fotos.
Vídeos curtos.
Gravações de voz.
Eu dizia a mim mesmo que estava colecionando nossa vida.
Eu não sabia que Ethan tinha notado.
Alguns dias depois, uma mulher de uma organização de desejos foi ao seu quarto.
Ela puxou uma cadeira.
“Se você pudesse fazer uma coisa realmente especial, Ethan, qualquer coisa, qual você escolheria?”
Eu esperava que ele nomeasse um jogador famoso.
Talvez peça uma viagem.
Algo extravagante.
Ethan respondeu imediatamente.
“Um jogo de futebol!”
Ele nomeou seu time favorito.
Depois acrescentou: “Com a mamãe e o papai.”
Chris apertou seu ombro.
“Obviamente, Capitão.”
A mulher riu.
Ela coordenou com a equipe médica de Ethan e organizou assentos acessíveis, transporte e tudo mais necessário para tornar o dia memorável.
Achamos que já sabíamos todo o plano.
Aparentemente, Ethan fez mais um pedido enquanto Chris e eu não estávamos na sala.
Ele só não esperava que alguém levasse isso ao pé da letra.
No dia do jogo, entendi por que ele escolheu o estádio no instante em que entramos.
Ethan parou na entrada.
Milhares de vozes ecoavam pelos corredores de concreto.
Os vendedores se manifestaram.
A música trovejava nos alto-falantes.
Torcedores de camisas corriam ao nosso redor.
Ethan simplesmente ficou ali.
Chris se inclinou mais perto.
“Demais, Capitão?”
Ethan balançou a cabeça.
“É incrível, pai.”
Então ele viu o campo.
Por meses, vi o mundo do meu filho encolher para quartos de hospital, salas de espera, horários de medicação e viagens cautelosas para casa.
Agora havia grama verde se estendendo em todas as direções.
Jogadores de verdade.
Capacetes de verdade.
Barulho de verdade.
Ethan riu quando a multidão vaiou.
Ele gritou até a voz ficar rouca.
Ele comeu meio pretzel e roubou três mordidas do cachorro-quente do Chris depois de insistir que não estava com fome.
Eu fotografava tudo.
Em um momento, Chris se inclinou para ele.
“Você está cansado, Capitão?”
“Não, pai.”
“Frio?”
“Não.”
“Precisa de água?”
“Pai…”
“O quê?”
“Assista ao jogo.”
Chris riu. “Estou, amigo.”
Ethan apontou para ele.
“Não. Você está me vendo assistir.”
Chris parou de sorrir por um segundo.
Então Ethan voltou para o campo como se não tivesse dito nada importante.
Tirei outra foto.
No intervalo, Ethan estava exausto, mas se recusou a sair.
“Mais dez minutos,” ele continuou negociando.
“Você disse isso há 20 minutos”, Chris disse a ele.
“Esse foi um dez diferente.”
Então a câmera nos encontrou.
A tela gigante.
O anúncio.
E Ray.
Eu conhecia o Ray do hospital.
Ele trabalhava em instalações e sempre aparecia sempre que Ethan precisava de uma luz consertada, um reset da televisão ou alguém disposto a discutir sobre futebol.
Ethan o chamava de “Técnico Ray.”
Ray insistiu que seu título oficial era “Comissário”.
Eles vinham discutindo sobre isso há meses.
Ethan também tinha uma regra ridícula: ninguém que entrasse no quarto dele podia simplesmente assistir.
Se você ficasse perto da mesa dele tempo suficiente, ele te designava um jogador de plástico.
“Todo mundo joga”, ele dizia.
Mas eu não fazia ideia de por que Ray carregava o jogo barato de futebol de plástico do Ethan por um estádio profissional.
Atrás dele vinham mais quatro rostos familiares.
Uma enfermeira do andar do Ethan.
Um paciente adolescente chamado Cody.
Mãe do Cody.
E Leo.
Chris viu Leo e desviou o olhar.
Meses antes, o filho de Leo estava recebendo tratamento no mesmo andar.
Numa tarde, a família recebeu boas notícias.
Muito boas notícias.
Leo riu no corredor.
Alguém o abraçou.
Ele começou a chorar.
Chris tinha acabado de sair de uma reunião onde os médicos de Ethan nos disseram que outro tratamento havia falhado.
Passando por Leo, ele disparou: “Você poderia comemorar em outro lugar?”
O corredor ficou em silêncio.
Leo pediu desculpas.
Chris se arrependeu quase imediatamente, mas nunca voltou atrás para consertar as coisas.
Ethan testemunhou tudo da porta dele.
Leo também o tinha visto.
Na tarde seguinte, Leo passou no quarto de Ethan, o desafiou para um jogo no campo de futebol de plástico, perdeu feio e nunca perguntou como Ethan estava se sentindo.
Ethan gostou dele imediatamente.
Agora Leo descia os degraus do estádio com todo mundo.
Ethan sussurrou, “Pai, não seja estranho.”
Chris olhou para ele.
“Eu não sou estranho.”
“Às vezes você é.”
Apesar de tudo que acontecia ao nosso redor, eu ria.
Ray chegou à nossa fileira e segurou o jogo de tabuleiro.
“Capitão.”
Ethan gemeu. “Você dedurou.”
“Comissário,” corrigiu Ray.
“Você trapaceia.”
“Não comprovado.”
A multidão ao nosso redor riu.
Ray colocou o pequeno jogo de futebol no colo de Ethan.
Então o locutor do estádio falou novamente.
“Ethan disse ao nosso time dos desejos que, se esse fosse o dia de futebol dele, ele queria que a liga do hospital dele também fizesse parte disso. O que ele não sabia era que alguns membros daquela liga decidiram que assistir de casa não era suficiente.”
As pessoas aplaudiram.
Ethan cobriu o rosto.
“Nunca mais vou voltar ao hospital.”
A enfermeira se inclinou em sua direção.
“Você tem um compromisso na terça-feira.”
“Cancele.”
Mais risadas.
Então o locutor disse: “Ethan tem uma regra para sua liga.”
Ray apontou para Ethan.
Ethan balançou a cabeça com força.
“Não.”
Ray sorriu.
Mesmo assim, o locutor terminou.
“Todo mundo joga.”
As pessoas próximas aplaudiram.
Eu sorri.
Então olhei para o Ethan.
Ele não estava mais sorrindo.
Ele estava me observando.
Logo, um funcionário do estádio se aproximou e explicou que Ethan poderia descansar em uma sala de estar mais tranquila próxima antes de decidir se queria voltar para nossos assentos.
Aceitei a sugestão.
Ethan já tinha começado a se encostar em Chris.
Seguimos eles para dentro.
Depois do barulho do estádio, o silêncio repentino pareceu estranho.
Ray colocou o jogo de futebol de mesa em uma pequena mesa.
Um jogador de plástico imediatamente caiu de cabeça.
“Equipamento barato,” murmurou Ray.
“Treino ruim,” respondeu Ethan.
Cody riu.
Os adultos ficaram mais um minuto, mas Ray pareceu entender algo antes de mim.
Ele olhou para a porta.
“Vamos, pessoal. O capitão tem uma reunião de família.”
A cabeça de Ethan se ergueu de repente.
“Quero?”
“Agora você tem.”
Ray conduziu todos para fora.
Leo foi o último.
Chris olhou para ele.
Por um momento, nenhum dos dois falou.
Então Leo assentiu levemente e seguiu os outros.
A porta se fechou.
Agora só restavam nós três.
Ethan sentou-se no sofá com o jogo de mesa ao lado.
Chris aproximou uma cadeira.
Sentei do outro lado do Ethan.
“Capitão,” eu disse, “o que exatamente você disse ao Ray?”
“Nada, mãe.”
Chris apontou para a porta.
“Nada? Ray veio até aqui carregando uma dúzia de jogadores de futebol americano de plástico e um poste de gol que não fica reto desde fevereiro.”
“Eles são jogadores, pai.”
“Tudo bem. Atletas.”
Ethan tentou não sorrir.
Eu esperei.
Ele mexeu em um fio solto da camisa.
Por fim, perguntei: “Por que era tão importante que eles fizessem parte do hoje?”
Ele deu de ombros. “Porque…”
“Ethan.”
Ele encontrou meus olhos.
Então o olhar dele se voltou para o celular ainda repousando na minha mão.
Ele disse baixinho: “São pessoas do hospital que ainda agem normalmente comigo.”
Chris piscou. “Estranho?”
Ethan imediatamente pareceu arrependido.
“Não quis dizer estranho ruim, pai.”
“Que tipo de estranho, Capitão?” Perguntei.
Ele encarou o campo plástico.
“Papai pausa os jogos para ver se estou cansado.”
Chris começou a responder.
Ethan continuou.
“E você tira fotos quando eu estou comendo cereal, mãe.”
Olhei para o celular.
Ethan acrescentou: “Você salvou aquela pulseira do hospital de quando vomitei no seu sapato.”
“Foi uma noite memorável, querida.”
“Mãe.”
“Desculpa.”
Ele esfregou o polegar no placar de plástico.
Então ele olhou para Chris.
“Papai costumava gritar com o futebol.”
“Eu ainda grito com o futebol, amigo,” Chris interrompeu.
“Não, pai… Agora você grita e depois olha para mim.”
Chris ficou em silêncio.
Ethan se virou para mim.
“E a mamãe costumava gritar com os árbitros.”
“Árbitros ruins.”
“Todos os árbitros.”
Quase ri.
Então Ethan disse: “Por isso escolhi futebol americano.”
O quarto ficou completamente imóvel.
Chris se inclinou para frente.
“Como assim?”
O rosto de Ethan se contraiu de frustração, como se estivéssemos forçando ele a explicar algo que deveria ser óbvio.
“Eu queria que vocês se divertissem comigo.”
Ele limpou o nariz com o dorso da mão.
“Todo mundo continua agindo como se tudo tivesse que ser especial agora só porque eu vou morrer.”
Coloquei meu celular virado para baixo ao meu lado.
Ethan olhou para ela.
Então ele sussurrou a frase que eu lembraria de forma diferente pelo resto da minha vida.
“Às vezes eu só quero que as coisas sejam coisas.”
Chris o encarou por vários segundos.
Então ele estendeu a mão e cobriu a mão do nosso filho com a dele.
“Desculpe, Capitão.”
Ethan deu de ombros, mantendo os olhos no campo plástico.
“Eu sei que você está triste. Eu também estou triste.”
Chris assentiu.
“Eu sei. Mas você ainda está aqui, Capitão”, disse ele gentilmente. “E eu tenho agido como se meu trabalho fosse assistir cada segundo, em vez de estar nele com você.”
Ethan finalmente olhou para cima.
“Então você está admitindo que eu estou certo?”
Chris piscou.
“De jeito nenhum.”
Ethan sorriu.
“Tarde demais.”
Uma batida soou na porta.
Leo ficou do lado de fora.
Chris hesitou antes de se levantar.
“Como está seu filho?” ele perguntou.
Leo parecia surpreso.
“Casa. Deixando a mãe dele louca.”
Chris sorriu. “Bom.”
Era só isso.
Só mais uma boa notícia: Chris finalmente se permitiu ouvir.
Alguns minutos depois, olhei para Ethan.
“Pronto para ir para casa, Capitão?”
Ele olhou através do vidro em direção ao campo.
Me segurei.
“O que você quer?”
Ethan pensou por um momento.
“Mais dez minutos.”
Chris assentiu. “Dez.”
Voltamos para nossos assentos.
Nenhuma câmera nos seguiu.
Nenhum jogador se aproximou.
Ninguém entregou uma bola autografada para Ethan.
O jogo simplesmente continuou.
Exatamente o que ele queria.
Chris reclamou de uma peça terrível.
Ethan disse que não fazia ideia do que estava falando.
Então um árbitro lançou uma bandeira.
“AH, QUAL É!” Gritei.
Ethan caiu na risada.
“Mãe, você nem sabe o que aconteceu!”
“Eu reconheço a injustiça quando a vejo.”
Minha mão instintivamente foi buscar o celular.
Eu parei.
Ethan percebeu.
“Você não vai tomar um?”
“Não.”
“Por quê?”
Eu olhei para ele. “Estou observando.”
Ele me estudou por um momento, depois assentiu como se a resposta fizesse todo sentido.
No final do quarto período, nosso time marcou.
O estádio explodiu.
Chris pulou de pé.
Ethan segurou o braço do pai com uma mão e o meu com a outra, rindo tanto que mal conseguia gritar.
O jogo de futebol de mesa deslizou de lado sobre seu colo.
Um pequeno aparelho de plástico se soltou e caiu embaixo do meu assento.
Eu vi.
Pela primeira vez, não me abaixei imediatamente para pegá-lo.
Ethan estava rindo.
Chris estava gritando.
Eu também estava gritando.
E o jogo ainda estava acontecendo.
Só depois que os aplausos finalmente passaram Ethan olhou para baixo.
“Mãe! Meu jogador!”
Enfiei a mão debaixo do assento e devolvi.
Ethan a encaixou no lugar.
“Todo mundo joga”, ele disse.
Então meu Capitão voltou para o campo novamente.
Nós também.